Книги и диски
Если бы мне сказали…
«Мне приснился сон.
Странно, а я-то думала, что разлюбила тебя давно, а я-то думала! Все было перемешано в нем, как в любом сне. Ты пришел ко мне еще в то, давнее, студенческое общежитие. Было Восьмое Марта, и комната полна девчонок, и свежо и пряно пахло мимозой.
Ты нервно перебирал мои поздравительные открытки у стола, не мог найти среди них своей и холодел от мысли, что я ее выбросила.
Да вот же она!
Ну, слава Богу!
Мы никого не видим вокруг, только ты — меня, а я — тебя.
Но вдруг я понимаю во сне, что это очень раздражает девчонок, особенно одну, черненькую.
— Пойдем отсюда скорей!
На улице — дождь.
Собственно, дождь — не то слово, потоп на улице! Светло, и вода бежит потоками. На тебе и на мне все мокрое, но какое это имеет значение!
Мы идем с тобой быстро, но не знаем куда, ты обнимаешь меня за плечи, а я все пытаюсь сказать тебе, я все начинаю:
— Знаешь, когда я была девчонкой...
Ты обнимаешь меня крепче, и я теряю дыхание и нить мысли. А потом снова пытаюсь сказать тебе:
— Ты знаешь, когда я еще была маленькой...
Мне так важно сказать это тебе, мне очень важно, чтобы ты знал, что я думала и чувствовала тогда, это все связано — те далекие годы и наш с тобой сегодняшний день!
Но ты вдруг останавливаешься и целуешь меня долго-долго, и я думаю —
Господи, ничего не надо больше, теперь можно и умереть, теперь и умереть не страшно...
И вот мы стоим во сне посреди моего двора в Моем городе, и идти нам дальше некуда, потому что это уже не мой двор и не мой дом, и ставни все закрыты... Я говорю:
— Пойдем к реке! — и ты снова берешь меня за плечи.
Ты всю дорогу молчишь, но какое это имеет значение! А я снова и снова пытаюсь сказать тебе все то же, очень важное для меня:
— Ты знаешь, когда я была девчонкой...
Я слишком быстро поворачиваю на углу, твоя рука теряет мое плечо, и это опять сбивает меня. Но ты сразу обнимаешь меня снова, и я продолжаю:
— Когда я...
На мне закатанные джинсы, и ноги до колен голые и мокрые, я наклоняюсь, закатываю штанину повыше, и руки мокрые, и волосы, и тонкая рубашка прилипла к телу, и мы идем с тобой, неизвестно куда...
— Знаешь, вот когда я еще была девчонкой, если бы мне сказали, если бы мне кто-нибудь сказал, что я не буду счастливой, я бы просто рассмеялась ему в лицо, я бы просто рассмеялась в лицо этому человеку!»